苦与乐，犹如生与死，是人生之旅中始终相伴随的一对基本矛盾。生就意味着在痛苦中寻求快乐，死则意味着痛苦与快乐的终结，人们设想死后的快乐就像设想生时没有痛苦一样，想入非非，不近情理。孔子云：“未知生，焉知死？”反对离开活生生的现实人生去思考死后的问题。我们也不妨说：“未知苦，焉知乐？”偏开“苦”的经历也无从觉解“乐”的真谛。
苦与乐作为人生两个互补的色彩均是现实的。如果说痛苦是指疾病的折磨和精神的烦恼，那么快乐则是指身体健康和精神宁静。肉体的快乐与痛苦主要取决于物质条件的高低，一般地说，社会越是进步，科技越是发达，物质财富越是丰富，人的肉体快乐越多，痛苦越少。而人的精神上的痛苦与快乐，则不完全取决于物质条件，也就是说，人类精神的快乐并不与社会进步、科技发展、物质财富的增长成正比。人能否获得精神上的幸福，除了必要的物质条件外，还需要有合理的人生观、良好的精神修养和高超的生活艺术。
据某位先知说，“天堂”里只有快乐，没有痛苦；“地狱”中只有痛苦，没有快乐。但那毕竟是天堂和地狱，与我们人间无关，我们也无从验证。我们只知道人间有痛苦，也有欢乐，因为我们亲身经历过肉体的痛苦和精神的烦恼，也亲身感知过肉体的快乐和精神的愉悦。
中华民族是一个历经苦难的民族，也是一个最懂得珍惜幸福和快乐的民族。中国人对苦与乐有着极深刻、极丰富的体验，这种体验形成了他们极富哲理的人生观和苦乐观。
佛教对人生之苦的看法并非全无道理，但它设计的解脱之路过于寂寞凄冷，且有严重的非人生倾向。试想，人一旦泯灭了生存意志，岂不成了非人？人一旦完全否定了自己的人性，当然也就再谈不上有属人的痛苦。然而，这种代价岂不过于沉重？
人类之所以留恋现实的世界，那是因为人间除了“痛苦”之外，还存在着幸福和欢乐。于是在佛教出世主义哲学之外，又有另一种“圣人”创立了一套入世主义哲学，那就是儒家的乐世主义哲学。人伦之乐、德性之乐和同天之乐是儒家乐观人生的三境界。
道家对人生的理解，既不像佛家那样悲观，把生活看成苦海无边；也不像儒家那样乐观，把生活描绘得那般温情缠绵。道家派的老子，庄子都是绝顶聪明的智者，他们既不借“出世”逃避苦难，也不奢望“入世”给自己带来多少幸福，而是时而站在人生边上讥笑人道的偏执与愚蠢，时而置身人生当中用幽默和智慧品玩人世的苦辣酸甜。近似游戏地漫渡人生的苦旅。
我始终存疑，现代人的生活是否一定比古代人更合理？现代人是否比古人享受到更多的幸福？古人的生存智慧在现代社会是否已毫无价值，抑或它仍能对提高现代人的生活质量有所补益？这正是我的这本《知足与常乐——中国人的苦乐观》一书所力求回答的问题。不过这种“回答”不是用笔者的话作答，而是让古人现身说法，用古人的智慧启迪现代人的性灵。
（作者系河北大学哲学系教授）
 |
